Помните? На Монмартре мы пили бордо,
Длинный шарф обвивал Вашу нежную шею.
Я отправил домой Вас в открытом ландо.
Вы спросили – Жалеете? – Да, я жалею…
А осенний мистраль рвал Ваш плащ, холодя
Без того не согретое ласкою тело.
И под шелест начавшегося дождя,
Понял я, как душа моя осиротела…
Знаете? дома холодная ждёт постель.
И с мундштуком Ваша длинная папироса.
Кофе, в тонком бокале привычный Мартель.
Неслышный ответ незаданного вопроса.